Научно-философское общество
Мир через Культуру

 22 апреля 1908 года в селе Вырица под Петербургом в семье купца-лесопромышленника Антипа Харитоновича Ефремова и его жены Варвары Александровны, появился долгожданный наследник - сын Иван.

В доме была большая библиотека, и в четыре года Ваня открыл для себя удивительный мир. В отсутствие отца он приходил в его кабинет и подолгу рассматривал тяжёлые книги в сафьяновых переплётах.

Он научился читать и в шесть лет знакомится с творчеством Жюля Верна. С детства он полюбил книги о землепроходцах, мореплавателях и учёных. Мечталось о собственных путешествиях и великих открытиях.

Однажды, в лавке, где продавались дешёвые издания Ваня разглядел тоненькую книжечку с завораживающим названием «Век драконов». Подзаголовок гласил: «Моё знакомство с допотопными животными». Как и у героя книги, у него вспыхнул глубокий интерес к древнейшим животным.

Как радовался Ваня, когда мама водила его в Зоологический музей!

Каждая новая книга дарила радость открытия новых земель и стран. Он был потрясён книгой знаменитого шведского географа Свена Гедина «В сердце Азии. Памир - Тибет - Восточный Туркестан».

Позднее, познакомившись с описаниями путешествий Пржевальского, Иван очень гордился тем, что именно Николай Михайлович был первым крупнейшим исследователем Центральной Азии, а Свен Гедин и другие шли по стопам его соотечественника.

Пока мальчик постигал мир по книгам, началась Первая мировая война. В 1914 году из-за болезни младшего сына семья переехала в Бердянск. Отец не мог надолго оставить своё дело и вскоре возвратился в Вырицу.

Осенью Иван пошёл в гимназию. Став постоянным читателем бердянской библиотеки, перечитал всего Жюля Верна, затем последовали Герберт Уэллс, Рони-старший, Конан Дойль, Джек Лондон.

Наступили годы Гражданской войны. Со всех сторон приходили тревожные вести; заполыхало всё Приазовье. Родители Ивана разошлись, а в 1918 году Варвара Александровна с детьми перебралась к родственнице в Херсон, в надежде, что там будет спокойнее, но от вихря войны уйти было невозможно. В городе происходила бесконечная смена властей. Наконец красные освободили город. Поселившийся по соседству матрос взялся обучить его обращению с оружием. У мальчика появляется свой арсенал: пистолет и пара гранат.

В это суровое время Иван знакомится с замечательным человеком, учителем естествознания Теверацким, с которым вечерами подолгу беседует о развитии жизни на земле. Иван с благодарностью вспоминал об этом интересном, влюблённом в природу человеке.

Мать Вани вскоре выходит замуж за красного командира и при наступлении деникинцев она уходит вместе с мужем, взяв слово с родственницы присматривать за детьми.

Шёл 1919 год - потоки беженцев, холод, голод, болезни. Родственница Ефремовых умерла от тифа, а дети какое-то время перебивались продажей вещей, вели самостоятельное полуголодное существование.

Они пропали бы, но в город вновь пришли красные. В соседнем доме разместились бойцы автороты, и Ваня целыми днями пропадал у них, помогая ремонтировать автомобили. Командир приметил смышлёного парнишку, и вскоре Иван был зачислен в роту рядовым красноармейцем, при этом он прибавил себе один год.

Вместе с частями 6-й армии он с боями прошёл Перекоп. После освобождения Крыма, весной 1921 года, 6-я армия была расформирована, бойцы уволены в запас.

Иван Ефремов, высокий 13-летний подросток в военной форме, возвращается в Херсон. От соседей он узнаёт, что отец забрал сестру и брата в Петроград. В течение многих дней, голодный, в «телячьем» вагоне, Иван добирается до Петрограда.

От отца помощи не ждёт. Он подаёт заявление в Петроградскую единую трудовую школу. Ивана Ефремова с трёхлетним образованием зачисляют сразу в 6-й класс. Надо было много заниматься самостоятельно. Обосновавшись в голодном и холодном Петрограде, все свои силы он отдаёт учёбе. Кроме того, надо было на что-то жить, и Иван по ночам ходит разгружать вагоны с дровами. Видя его настойчивый характер, учителя предлагают обучение экстерном - проходить за один год программу двух классов.

Но Ивана не оставляют мысли о необыкновенных животных, населявших в древности Землю, о дальних дорогах первооткрывателя. Была и ещё одна мечта, которая возникла у берегов Азовского моря, - стать бесстрашным моряком, покорителем океанских просторов.

Мечта об изучении древних животных заставила Ивана обратиться за помощью к президенту Русского палеонтологического общества.

Профессор встретился с Иваном, выслушал его и написал записку в библиотеку при Геологическом комитете: «Дать этому щенку книги и пускать в читальный зал».

Когда Ивану было 15 лет, в подшивке журналов «Наука и её работники» он прочёл статью палеонтолога Петра Петровича Сушкина "Эволюция наземных позвоночных и роль геологических изменений климата". Оказывается, скелеты древних животных находят не только в далёкой Африке или Америке, но и в России. Значит, и на его долю открытий хватит! Юноша пишет письмо профессору Сушкину, прося о встрече и встреча состоялась в здании Геологического музея.

Пётр Петрович крепко пожал руку молодому искателю, состоялась долгая беседа. Через несколько дней сотрудники музея и аспиранты заметили в кабинете профессора ещё один стол, за которым сидел какой-то юнец. А профессор не только отбирал для него книги, но и разговаривал с ним как с равным. Пётр Петрович ценил Ивана за его настойчивость в постижении основ палеонтологии - науки об организмах, существовавших в прошлые геологические периоды.

Холодной зимой 1924 года Иван Ефремов получил аттестат об окончании школы. Он был готов всё своё время посвятить науке, но вскоре Сушкин уехал в длительную командировку за границу и больше не мог оказывать ему поддержку.

В зрелом возрасте Иван Антонович говорил, что человек может и должен быть работоспособным 18 часов в сутки. Его жизнь - тому доказательство.

В возрасте 13 – 15 лет он учился в школе, оканчивая по два класса за год, занимался у Сушкина, зарабатывал себе на жизнь сначала разгрузкой дров, затем шофёрской работой. А ещё в эти годы он окончил Петроградские мореходные классы, получив звание штурмана-судоводителя каботажных и речных судов.

Вероятно, в этом ему помог легендарный мореплаватель Лухманов, бывший начальником Ленинградского морского техникума. По совету Лухманова Иван отправился на Дальний Восток, где работал старшим матросом на судне «III-й Интернационал», возил рыбу и соль в условиях бешеных тайфунов и штормов.

Вернувшись осенью 1924 года домой и зная, что Пётр Петрович Сушкин уже вернулся из Америки, Иван сначала встретился с Лухмановым. Они долго беседовали. Внимательно выслушав Ефремова, Дмитрий Афанасьевич сказал: «Иди, Иван, в науку! А море, брат... что ж, всё равно ты его уже никогда не забудешь».

В октябре Ефремов по записке академика Сушкина был зачислен вольнослушателем в Ленинградский университет на биологическое отделение. Через год он числился уже студентом. Чтобы иметь средства к существованию, молодой человек по ночам работал шофёром.

Постоянные читатели журнала «Охотник» в одиннадцатом номере за 1925 год встретились с новой фамилией - Иван Ефремов. Небольшая статья называлась «Ещё о защите Закавказских зимовок». Эта была первая научная публикация Ивана Ефремова. Ему было только 17 лет.

С середины 20-х годов жизнь Ефремова связана с экспедициями, приносящими многочисленные ценные находки и открытия. В это время Ивану Ефремову удаётся обнаружить останки ветлугозавра и стать вторым человеком в мире, нашедшим эти останки.

Сушкин отправляет Ефремова на Каспий, в город Ленкорань. Для изучения местности и сбора орнитологической коллекции нужен был молодой энергичный сотрудник. Задание было успешно выполнено, подготовлена схема будущего заповедника, который и был создан в 1929 году в Большом Кызыл-Агачском заливе на основе исследований Ефремова.

После выполнения задания Иван Ефремов командует гидрографическим катером на Каспии. Через некоторое время Сушкину удаётся выхлопотать для своего любимого ученика ставку в Геологическом музее. Познакомив Ивана с музеем, профессор Сушкин с особым чувством показал ему зал, где были выставлены птицы, добытые в алтайских экспедициях.

Здесь же, стоя на стремянке, сухощавый человек заканчивал большую картину «Монгольский Алтай». Это был художник Григорий Иванович Гуркин. Впоследствии они не раз встречались и беседовали: опытный художник и начинающий учёный. Григорию Ивановичу тогда было 55 лет, Ивану Ефремову - 17. Немногословные рассказы Гуркина о замечательных местах Алтая врезались в память Ефремова. Почти 20 лет спустя был опубликован его рассказ «Озеро Горных духов».

Итак, Иван Ефремов становится научно-техническим сотрудником Геологического музея. Началось время становления его как учёного.

В летний сезон 1926 года Иван принимает участие в Тургайской палеонтологической экспедиции (Казахстан). И сразу по возвращении ему поручают первую самостоятельную экспедицию - на гору Большое Богдо в Прикаспии - для отыскания древних амфибий. Впечатления от раскопок на Богдо отразятся в одном из его увлекательных рассказов - «Белый рог».

После успешного завершения экспедиции Иван возвращается в Ленинград, где его ждёт любимая работа. Позже Иван Антонович вспоминал: «Эта работа — освобождение ископаемых костей от породы, в которую они вкраплены, — оставляет свободной голову. ...Можно хорошо работать и думать о своём. То же и в экспедициях. Долгие поездки и утомительные ожидания... Сколько часов, суток и месяцев пропало даром!.. Но есть в этом и хорошая сторона: праздное время освобождает голову для размышлений».

Весной 1927 года Ефремов получает отпуск. Но он не тратит его на подготовку к сессии, а мчится на Кубань — поработать трактористом в сельскохозяйственной коммуне.

Позже на вопрос Сушкина: «Что это вас, батенька, понесло на Кубань?» — Иван отвечал: «Очень интересно, Пётр Петрович. Там начинается новое, настоящее дело: впервые у нас машины заменяют тяжёлый крестьянский труд. Ведь это будет большое человеческое счастье». Сушкин сказал: «Поезжайте-ка, милый Иван Антонович, в экспедицию. На Север. Может, повезёт, так тоже новое сыщете для науки...»

Это была палеонтологическая экспедиция 1927 года на реки Ветлуга и Шарженьга. Исхожено свыше 600 километров дикой тайги, открыты неизвестные виды ископаемых животных. Экспедиция стала первым крупным успехом Ефремова. За молодым препаратором утвердилась слава необыкновенно удачливого охотника за ископаемыми. Сушкин понимал, что из него вырастет настоящий учёный.

В сентябре 1928 года академика Петра Петровича Сушкина не стало. Горе Ефремова было велико. Опереться не на кого. С удвоенной силой он принимается за исследования - обрабатывает находки, пишет научные статьи. Спустя десятилетия Ефремов охарактеризует свои отношения с Сушкиным как подлинные отношения Учителя и ученика.

Весной 1930 года в Ленинграде на базе остеологического отдела и Северодвинской галереи Геологического музея был создан Палеонтологический институт. Иван Антонович Ефремов становится его сотрудником.

Экспедиционная жизнь продолжала испытывать Ефремова на прочность. Холодный Север, раскалённое солнце юга Азии, Сибирь. С 1931 года Иван Антонович уже сам возглавляет и водит геологические и палеонтологические экспедиции, такие как Урало-Двинская, Нижне-Амурская, Олёкмо-Тындинская, Волжско-Камская, Верхне-Чарская.

Верхне-Чарская экспедиция Ефремова (1934 – 1935 гг.) для многих исследователей стала образцом самоотверженного научного поиска. Обилие озёр и бурных рек, мороз до 50 градусов, когда стальной молоток разлетается от удара о камень. Только чудом выдержали участники экспедиции суровые испытания. Отряд Ефремова уже считали погибшим. В газете Академии наук «За социалистическую науку» появились статьи «Их имена должен знать весь коллектив Академии наук» и «Верхне-Чарская партия Прибайкальской экспедиции работала героически».

Рассказ Ефремова «Голец Подлунный» очень точно описывает путь. Всего пройдено Верхне-Чарским отрядом около 2750 км маршрута, из которых с геологической и топографической съёмкой около 1600 км. Карта района, составленная партией Ефремова, позже была использована при подготовке «Большого советского атласа мира».

В 1931 - 1935 годах, работая зимой, как палеонтолог, лето Иван Антонович проводил в геологических партиях. Это был период накопления палеонтологического и геологического опыта.

"Будучи уже квалифицированным геологом, — писал Иван Антонович, — я ходатайствовал о разрешении мне, в порядке исключения, окончить экстерном Ленинградский Горный институт". Это случилось в 1933 году. "Мне пошли навстречу, и в течение двух с половиной лет удалось, не прерывая работы, закончить его". В 1935 году Ивану Антоновичу было присвоено звание горного инженера. Однако диплом с отличием был выдан ему только в 1937-м году.

Забегая вперёд, скажем, что в 1978 году коллектив известных учёных и постоянная межведомственная комиссия по географическим названиям вышли с предложением в честь семидесятилетия И.А. Ефремова увековечить его имя — одну из станций БАМа, на трассе, где когда-то он проводил исследования, назвать «Иван Ефремов».

В 1980 году в газете «Советская Россия» в поддержку этого предложения выступили известные академики (В.В. Меннер и А.Л. Яншин), но одобрения сверху так и не было получено.

В 1935 году Палеонтологический институт из Ленинграда был переведён в Москву и экспонаты Палеонтологического музея оказались в плачевном состоянии. Ефремов не может с этим смириться и в 1936 году пишет письмо Сталину. В нём подчёркивается неоценимое значение коллекций и необходимость срочного предоставления подходящего помещения для музея. Письмо подписывают ведущие специалисты института. В результате под музей была отдана небольшая часть площадей конюшен бывшего Нескучного сада. Так ценные экспонаты были спасены.

Время было тревожное, напряжённое, шли аресты «врагов народа», исчезали учёные. В трудном положении, без средств к существованию, оказался Лев Гумилёв, вернувшийся из лагерей. Ефремов не побоялся и нашёл ему работу в институте.

Несмотря на сложные процессы внутри страны, в июле 1937 года в Москве проходит XVII Международный геологический конгресс, собравший геологов из пятидесяти стран мира. В палеонтологической сессии конгресса участвуют многие выдающиеся учёные. Этот день стал триумфом советской палеонтологии.

В своём докладе Ефремов решал важнейшую для геологии практическую задачу, составляя стратиграфические схемы, которые начали повсеместно применяться геологами для поисков нефти. Эта работа Ивана Антоновича вывела его в ряды самых видных палеонтологов мира.

К середине 1935 года И.А. Ефремов - автор семнадцати научных трудов по палеонтологии и геологии. В августе по совокупности работ, без защиты, ему была присвоена учёная степень кандидата биологических наук. При этом 27-летний кандидат не имел диплома об окончании высшего учебного заведения. Диплом и звание горного инженера Ефремов получил лишь в 1937 году, после двух с половиной лет учёбы экстерном в Горном институте.

В 1940 году Иван Антонович усиленно работает над докторской диссертацией и защищает её в марте 1941 года. Благодаря комплексному, синтетическому подходу в исследованиях Ефремов становится основоположником новой отрасли палеонтологии - тафономии, науки о закономерностях исследования древней жизни на Земле.

Но только через 9 лет, в 1950 году, учёному удалось опубликовать свою монографию «Тафономия и геологическая летопись»; в 1952 году эта работа была удостоена Сталинской (государственной) премии СССР.

В середине октября 1941 года было получено снаряжение для Уральской экспедиции, и Ефремов спецрейсом вылетел в Свердловск. Он был консультантом геологической экспедиции на медистые песчаники южного Приуралья. Получив новые указания, Иван Антонович отправляется в Уфу, куда добирается в лютый мороз в фанерной кабине полуторки.

В конце марта 1942 года от сверхнапряжения он тяжело заболевает. Но, как только оказывается в состоянии писать, сразу начинает набрасывать сюжеты будущих рассказов.

В рассказе «Обсерватория Нур-и-Дешт» он пишет: «В этих бесчисленных мирах, наверно, тоже существует жизнь, чужая, многообразная. И там обитают подобные нам существа, владеющие могуществом мысли, там, в недоступной дали... И я здесь, ничего не подозревая, смотрю на эти миры, тоскуя, взволнованный смутным предчувствием грядущей великой судьбой человеческого рода. Великой, да, когда удастся справиться с тёмными звериными силами, ещё властвующими на земле, тупо, по-скотски разрушающими, уничтожающими драгоценные завоевания человеческой мысли и мечты».

Институт и его сотрудники были эвакуированы сначала в Алма-Ату, потом во Фрунзе. Условия работы и быта были столь тяжёлыми, что Иван Антонович практически не имел возможности заниматься любимой наукой, работать над монографией о тафономии.

В марте 1944 года, уже после возвращения из эвакуации, Ефремов в очередной раз переносит тяжёлую болезнь. Он стремится быстрее поправиться, чтобы вновь приняться за работу.

Вскоре Иван Антонович откомандирован на поиски золота в Якутию. Там он открывает чрезвычайно богатое месторождение и предсказывает наличие месторождения алмазов.

В декабре 1944 года Ефремова пригласили в Кремлёвскую больницу, где в то время лечился Алексей Николаевич Толстой - корифей литературы, академик, депутат Верховного Совета, председатель Союза писателей.

Будучи тяжело больным, Толстой внимательно следил за достижениями советской литературы. Ефремова он встретил вопросом: «Рассказывайте, как вы стали писателем! Когда Вы сумели выработать такой изящный и холодный стиль?» По словам Толстого, в рассказах молодого автора было «правдоподобие необычайного». Короткая аудиенция с Толстым будет для Ефремова поддержкой на многие годы. Тогда же, в декабре 1944 года, Ефремов был принят в Союз писателей без заявления и даже без его присутствия на заседании - случай из ряда вон выходящий.

Мнение Толстого сыграло важную роль. Окрылённый литературными успехами, Иван Антонович начинает писать повесть "На краю Ойкумены".

В послевоенные годы - в 1946, 1948 и 1949-м — заведующий отделом древних позвоночных Палеонтологического института И.А. Ефремов руководит тремя экспедициями в Монголию и пустыню Гоби, которые принесли богатейший научный материал. Интереснейшая книга «Дорога Ветров» рассказывает о находках и открытиях, сделанных в то время. В экспедициях рождались не только сюжеты новых произведений, но и размышления о нравственности.

На память приходили и чёткие линии картин Н.К. Рериха, проходившего по тем же местам во время Транс-Гималайской экспедиции.

По мысли Ефремова, там, где культура сильно отстаёт от развития техники, «люди приобретают всё большую власть над природой, забывая о необходимости воспитания и переделки самого человека, часто далеко ушедшего от своих предков по уровню общественного сознания».

Варварство, вооружённое последними достижениями техники, — страшный враг человечества, и необходимо достичь высокого уровня общей культуры, чтобы бороться с этим врагом. «Человеческая мысль — дар Прометея, огненный мост, который соединит обитателей далёких планет...»

Однако к литературному творчеству Ивана Антоновича в институте многие относились неодобрительно. Он чувствовал, что вокруг него сгущаются тучи.

На 15 марта 1952 года было назначено партсобрание о деле беспартийного И.А. Ефремова, который в рабочее время пишет литературные произведения. Но накануне, 13 марта, объявление о партсобрании неожиданно исчезло, а вместо него появился большой плакат с поздравлением по случаю присуждения Ефремову Сталинской премии.

Иван Антонович приготовил себе особый подарок. Он давно хотел увидеть города Древней Руси, которые вдохновляли Н.К. Рериха и манили его самого. Вместе с друзьями в майские праздники того же года они объехали города Золотого кольца России.

В жёстком рабочем режиме Ефремова всегда находилось время для стихов, книг, искусства, размышлений, научного поиска.

Человек неукротимой энергии, он находит ей выход в создании научно-фантастических новелл, которые в истории советской литературы останутся как «Рассказы о необыкновенном».

Фантастика Ефремова стала своеобразным синтезом литературы и науки. Многие его рассказы посвящены и популяризации научных открытий.

Ефремов писал: «Знакомство широкого читателя с достижениями, а главное — возможностями науки было ещё весьма ограничено. Для меня, казалось важным показать всю великолепную мощь познания, беспредельный интерес видения мира, открывающийся трудом учёного, решающее его воздействие на самовоспитание».

Большая часть рассказов написана Ефремовым в начале литературного пути, в 1942 – 1944 годах. Рассказ «Эллинский секрет», где, как отмечал писатель, он «впервые поставил вопрос о материалистическом понимании генной памяти, и "Звёздные корабли", с их концепцией множественности обитаемых миров и общности мыслящих существ Вселенной, слишком опережали привычные для литературы того времени представления».

В более позднем цикле рассказов, написанных в 1958 – 1959 годах, основной интерес для него стали представлять люди в необычайной обстановке настоящего или далёкого будущего.

Широкую известность получил рассказ «Алмазная труба», опубликованный в 1945 году. Через десять лет после его написания на Сибирской платформе в Якутии было открыто крупнейшее месторождение алмазов. Геологи носили в своих рюкзаках журналы с рассказом Ефремова. В нём до такой степени точно описывались найденные только теперь месторождения, что фантастический рассказ стали рассматривать как научный прогноз.

Часто в интервью, письмах и беседах Ивана Антоновича спрашивали, каким образом проблемы науки в его рассказах нашли разгадки? Ведь они, в общих чертах совпадали с реальными решениями много лет спустя. Не обладает ли он даром пророчества, точнее, предвидения?

Ефремов отвечал, что «кроме полёта воображения и интуиции, координат для заглядывания в будущее нет. Как для воображения, так и особенно для точной интуиции необходимо знание множества сопредельных фактов и явлений, широкая энциклопедичность, воспитанная разносторонностью интересов, помноженной на вместительную память. Требование развития интуиции жизнь предъявляет ко всякому творческому работнику».

В силу сложившихся обстоятельств - состояния здоровья, препятствий, чинимых недоброжелателями, - с 1959 года Иван Антонович официально больше не является сотрудником Палеонтологического института.

Теперь главным делом его жизни становится литература.

Первый номер журнала «Техника-молодёжи» за 1957-й год открыл новую эпоху в советской фантастике. Было напечатано начало романа Ефремова «Туманность Андромеды». Затем, до конца года, из номера в номер к читателям приходили полюбившиеся герои. Величественные картины будущего Земли, отношение человека к труду - воодушевляли. Мысль о межзвёздных полётах, о поразительных открытиях и гармоничных человеческих отношениях захватила сердца молодёжи.

В середине ХХ века очень важным становится вопрос о соотношении развития науки и требований современности. Ефремов даёт чёткий ответ: «Наука имеет свои законы развития, не всегда совпадающие с практическими требованиями сегодняшнего дня. И учёный не может быть врагом современности, но и не может быть только в современности. Он должен быть впереди, иначе он будет лишь чиновником. Без современности - фантазёр, без будущего - тупица».

Второй роман писателя, «Лезвие бритвы», стал ответом на вопросы, возникшие перед страной в начале 1960-х годов, когда требовались новые подходы к управлению обществом и воспитанию, развитие науки о человеке, объединение всех людей планеты в борьбе за ядерное разоружение и подлинный социализм. Всё это Ефремов и стремится показать в форме приключенческого романа.

С большими трудностями вышел следующий роман - «Час быка».

Иван Антонович с радостью дарил книгу друзьям, посылал людям, мнение которых было для него особенно важно. Одним из них был великий педагог современности Василий Александрович Сухомлинский.

Сухомлинский пишет Ефремову: «Я давний поклонник Вашего творчества. Может быть, Вы не поверите, но это так: "Туманность Андромеды" я прочитал четыре раза. Это не пристрастие к фантастике, а стремление ещё раз пережить, перечувствовать глубину мыслей, которых у Вас обилие...

"...Не можем жить и быть свободными, пока есть несчастные" - в этих словах из "Часа быка" сконцентрированы, мне кажется, идеи, которые не могут не волновать в наши дни каждого честного человека. Ваша фантастика восхищает своей правдивостью. Я влюблён в Ваших людей будущего - честных, правдивых, ярких, "сильно выраженных"».

В личном архиве И.А. Ефремова хранится письмо от Ю.Н. Рериха:

«Москва, 19 июля 1958 года.

Глубокоуважаемый Иван Антонович. Спасибо Вам большое за Ваше письмо от 27.VI и за Вашу прекрасную книгу "Великая дуга". Направляюсь в командировку в Монголию и вернусь в Москву в начале августа и буду очень рад побеседовать с Вами о стране Снегов.

С искренним уважением, Ю. Рерих».

По возвращении Ю.Н. Рериха в Москву их встреча состоялась. Юрий Николаевич принял гостя в своём кабинете; с Иваном Антоновичем они сразу нашли общий язык. Вторая встреча Рериха и Ефремова прошла в Палеонтологическом музее. Юрий Николаевич внимательно осмотрел коллекции, а затем они долго беседовали с Иваном Антоновичем в его кабинете.

Размышляя о будущем, Ефремов мечтал о братстве людей, исполненных героической самоотверженности, объединённых общим творческим поиском, преклонением перед красотой. Он считал, что главной задачей общества должно стать воспитание, гармоничное физическое и духовное развитие человека.

Когда вдова Ефремова, Таисия Иосифовна, позволила опубликовать переписку мужа, тогда стали доступны источники, говорившие об изучении Иваном Антоновичем книг «Живой Этики». Жизнь писателя предоставила ему простые и ясные подтверждения многих постулатов Учения, давая при этом материал для дальнейших этических и философских исследований.

В январе 1964 года Иван Антонович получил письмо из Кузнецка Пензенской области с отзывом на «Лезвие бритвы».

Выделив этот отзыв из ряда других, он ответил автору - Георгию Константиновичу Портнягину.

Георгий Константинович оказался родным братом Павла Константиновича Портнягина, участника той части Центрально-Азиатской экспедиции Рерихов, которая проходила по Монголии и Тибету.

Георгий Константинович был старше Ивана Антоновича на два года, он работал директором школы рабочей молодёжи, знал несколько иностранных языков, в свободное время занимался переводами, интересовался Индией, был знаком с Учением «Живой Этики». Между Ефремовым и Портнягиным завязалась переписка. Они посылали друг другу ценные книги, фотоплёнки, перепечатки книг.

Вскоре незримая нить связала квартиру Ефремова в Москве, дом Святослава Николаевича Рериха в Индии, Кузнецк, где проживал Портнягин, и маленький посёлок в Эстонии, где жил Павел Фёдорович Беликов. Интерес Ефремова к книгам Учения, желание распространять их среди друзей привели к тому, что Ефремов обратился непосредственно к Святославу Николаевичу Рериху с просьбой о присылке ему книг.

Вот выдержка из письма Святослава Николаевича Павлу Фёдоровичу Беликову от 30 августа 1965 года: «Мне писал Ефремов и просил прислать книги Николая Константиновича. К сожалению, у меня лишних экземпляров сейчас нет, но попытаюсь их достать».

2 марта 1966 года Святослав Николаевич написал Беликову: «Дорогой Павел Фёдорович, послал Вам сегодня телеграмму: "Советую снестись от моего имени с писателями Леоновым, Ефремовым и Полевым и спросить совета, что лучше предпринять. Ваше письмо издательству правильно". Леонова, Полевого, Ефремова я назвал, ибо имел с ними хорошие контакты, и я их очень уважаю как писателей».

В марте 1966 года Иван Антонович пережил очередной приступ болезни. Выздоровление шло медленно.

16 марта 1966 года Беликов отправил Ефремову обстоятельное письмо, где рассказал о себе и своём впечатлении от книги «Лезвие бритвы»: «На меня, и далеко не только на меня, прекрасное впечатление произвёл Ваш последний роман, который, к слову сказать, удалось мне получить только на прочтение. Правда, будь моя воля, подзаголовок "Роман приключений" я переделал бы на "Роман идей" и эпиграфом поставил бы: "Если спросят: как перейти жизнь? Отвечайте: как по струне бездну - красиво, бережно и стремительно". Вам удалось дать на редкость удачную, очень жизненную интерпретацию целого ряда этических и эстетических положений. Ваша интерпретация очень близка мировосприятию Н.К. Рериха и очень современна.

С Вашего позволения, мне хотелось бы обменяться с Вами некоторыми мыслями по работе над темами о Николае Константиновиче. Предполагаю осенью побывать в Москве. Если я могу быть Вам полезен в отношении материалов о Н.К.Рерихе, то прошу полностью на меня рассчитывать».

Ефремов, едва оправившись от болезни, сразу откликнулся на это письмо. Сохранившаяся переписка говорит о том, как шла работа над распространением книг Учения. Беликов присылал Ефремову книги, имеющиеся часто в одном экземпляре, Ефремов переснимал их на фотоплёнку и отправлял её Портнягину, который перепечатывал отснятое в нескольких экземплярах. Так через руки Ефремова прошли все книги Агни Йоги. Особенно близки ему оказались «Беспредельность» и «Братство».

Иван Антонович радовался, когда находил соответствие между текстами Агни Йоги и своими мыслями, высказанными в уже написанных книгах.

Читал Ефремов и «Тайную Доктрину». Первый том он получил от Беликова, заказал фотографу переснять на плёнку и переслал в Кузнецк, где Портнягин по совету Ивана Антоновича перепечатал из текста самое для него на тот момент нужное.

Портнягин писал Ефремову: «Размышлял над Вашим предложением по поводу Т[айной] Д[октрины]. Пришли мысли, что писать нужно нечто сжатое, краткое, необычайно продуманное, - суть только, но форма изложения должна быть чёткой, современной по языку, понятной людям эпохи конца Кали-Юги». Полученное от Портнягина Ефремов отдавал машинисткам размножать для друзей - пусть читают! Если Портнягин не мог пересылать по почте, роль курьера выполнял его старший сын.

Когда Беликов приезжал в Москву, он заходил к Ефремову, они подолгу беседовали. Приезжал из Кузнецка и Портнягин.

Однажды Беликов по ошибке выслал Ефремову пакет с репродукциями, который был прислан из Нью-Йорка Зинаидой Григорьевной Фосдик и был предназначен Соколовскому, готовившему каталог картин Н.К.Рериха. Получив пакет, Ефремов отправил его по назначению и написал Зинаиде Григорьевне письмо. Вскоре от неё пришёл ответ с предложением: он посылает свои книги в обмен на репродукции. Ефремов отправил посылку с книгами, и ответ не замедлил прийти.

Ему особенно нравилась картина Н.К. Рериха «Капли жизни». Каждый подаренный ему судьбой день Иван Антонович ощущал как светящуюся каплю жизни. Он понимал, что жить ему осталось немного, и его волновала мысль о бессмертии человеческого духа, вливающегося в океан Мировой Души. Он чувствовал, что недалеко то время, когда его позовут в «долгий путь домой».

Жена Ефремова вспоминала, как врач Гаральд Феликсович Лукин, будучи у них в гостях, умолял: «Берегите его!».

Последний период жизни и творчества Ефремова оказался для него очень нелёгким - огромной работы потребовали романы, катастрофически ухудшалось здоровье. Многие замыслы остались незавершёнными.

5 октября 1972 года Ивана Антоновича Ефремова не стало.

После похорон в его квартиру пришли люди в штатском. Более 12 часов шёл обыск, перевернули всё, изъяли вещи, книги, рукописи. Позже, после неоднократных обращений Таисии Иосифовны, часть изъятого вернули.

Ефремов знал, что к нему придут с обыском, и много записей уничтожил.

Наш современник и талантливый учёный Иван Антонович Ефремов снискал всенародную любовь и широчайшую известность благодаря синтезу научных и этических воззрений, талантливо выраженных им в своих необычных, захватывающих, пробуждающих лучшие струны человеческой души художественных произведениях.

Сердцем и разумом принявший Учение «Живой Этики», Ефремов не мог в условиях того времени стать её явным апологетом и открыто выражать свои духовные взгляды. И он выражает их как писатель - в художественных образах, облекая в форму фантастических романов. Его пронзительные, охватывающие тысячелетия и эпохи, ясные и яркие образы прекрасного будущего человечества планеты, человечеств иных миров, которые он словно прозревал сквозь толщу веков, - зовут, приближают нас к грядущей эре расцвета духа, разума и добра.

И.А. Ефремов стал одним из тех немногих мощных творцов, кто звал в сияющее беспредельными возможностями будущее, в котором будет жить человек - мужественный исследователь, покоритель неизвестного и творец прекрасного, развивающий свой духовный потенциал, неутомимый искатель истины. Человек гуманный, нравственный, стремящийся не только познать дали Вселенной, но и строить жизнь по великим Законам Космоса.